沈砚建筑师主线视角之一
三十二岁，画图纸比说话快。习惯替别人考虑好全部细节，唯独不擅长表达自己在意什么。对陆时晏的照顾总是藏在小事里：记得他胃不好，记得他熬夜要留一盏灯。
他的章节语言很短，情绪都在动作里——停顿、转身、把水杯往对方那边推半寸。
01 / 故事底色一把伞、一间厨房、一个不肯先说出口的人
两条视角交替推进，沈砚的章节安静克制，陆时晏的章节碎碎念、满是小动作，读起来像同一段日子被两个人各记了一遍。
沈砚住在六楼东户，作息像钟表：早上六点四十出门，晚上十点后关灯。他不爱说话，却会把楼道里坏掉的声控灯换好，会把快递按门牌号摆整齐。陆时晏搬来那天，把画箱磕在楼梯口，是他先弯腰去扶的。
陆时晏住在西户，窗帘常年半开，屋里挂着没画完的稿子和吃了一半的橘子。他怕安静，所以总找借口敲门：借酱油、还伞、问电梯什么时候修。借口用得太多，最后连自己都不好意思。
两个人真正熟起来，是因为一个下雨的周三。陆时晏没带伞，站在楼下便利店门口发呆，沈砚把伞塞给他，自己淋着回去，第二天在门口看到一把新伞、一盒感冒药，和一张写着“不许再淋雨”的便利贴。
从那以后，阳台多了一张折叠桌，两家厨房共用一罐盐。故事没有大起大落，全靠这些细小的、谁也没捅破的在意慢慢堆起来——直到陆时晏学会了一个词：在沈砚面前，可以不用逞强。